青春之美在于孤独、团结、反抗，好动人，想到《孤独六讲》中的革命孤独。视听语言携着故事渐进，从电音给人的浮躁逐步深入，挖到很深的议题。青年也许有迷惘，但直觉是更强大的导航，使人生出自我，Kou成为Kou、Yuta成为Yuta。 最厉害的是铺陈，不疾不徐，好多慢镜头、信步闲笔，真奢侈。爱情与友情像或明或暗的光，散落各处，酒馆黄色的光打在女孩激情澎湃的脸上，理想放光芒的样子。 空音央理解青春的美在于这种各种可能交织的复杂性，它什么都能接纳，但每个人走出的路又如此排他。在Kou心系更大环境、在长廊上向外观看，Yuta经过他身后，那一幕Yuta的胸口仿佛涌起了风，那么宽广，没有除了爱之外的任何东西。结局令人想到坂本龙一的“音乐即自由”，少年时代无私而纯粹。走过同一段路，走上不同的路，也不会成为陌路人。

政治电影，甚至有点酷儿意味。近未来，对监控的反对演变成部分的学运，学校是社会的缩影，未来是当下的寓言。似是而非的关系，借政治和主义的链接，含混地掩去、让位，同性和异性，放置回青春的集体。男朋友，女朋友。一个教会我左翼，一个教会我亲密，我面向你，面向政治的责任与善良的勇气，我背对你，背对涌流的情谊和懦弱的不举。当然是非常类型化地发生，等剧情的起承转合过去，圆满结局是最寻常的别离。为了保护你，为了爱着你，为了你为了你，我们走向天桥的两边，要上班的去上学，要上学的去上班，记得当时模糊地叫过“我爱你”，那是若无其事地冲着你的背影。我们共同地走进河流里，共同地趋近政治的左翼，尽管以不同的方式，以或高或低的声音。青春过去后，我们会否认这是种酷儿的东西，说一次我爱你是友谊，说两次会意味不明，我一再望着你。

很对路，也是我们对校园时代行为与经历的思辨。想到上初二的时候，手欠把装在室外楼梯上的摄像头掰转到另一个方向，却没想到在扭转的过程中镜头扫过了自己的脸。下午教导主任就把我从课堂上拎出来，在监控室回放给我看，我至今忘不了那一晃而过缺了半颗牙的笑容。叛逆得可爱一点还是严肃地去争取校园里的公共权利，后者似乎在我们的实际生活中从未有过，它只出现在对历史浪漫化的想象中。拆除作为校园行为评估的监控系统，是运动家的胜利，保守派的悲鸣，恶作剧者们则为少了个乐子叹了口气。

@2025北影节 可能是我年纪大了 已经站在学校老师的成年人角度 没办法对这群社会闲散无所事事 高谈阔论着改变世界 却每天不知所云的男生女生共情了 对这种手撕校领导脚踢学校秩序的青春反抗片 看完只觉得内心一片虚无冷漠 儿子继承了坂本龙一的审美 音乐和画面很美 但故事真的是依托答辩 总觉得俩男主最后会有点更虐心的纠葛 结果竟然真的只是淡淡的友情 哈哈

总期待着在他的创作上看到教授的影迹，而超出期待的是不光看到了，还是两面：如同年轻YMO时期的狂狷不羁，和老年极简主义的沉稳优雅。不是MV电影，更不是掉书袋，而是将原创电子乐章的精髓都融入学生的神识当中，成为奔跑追随的引线。近未来的背景为反叛镀上科技面纱，woken文化的引入埋下分道扬镳的伏笔。雕刻时光（头顶撞灯的摇摆；擂在胸口的停顿）接近首作水准的上限，空音央将顺理成章地成为日本下一位重要作者。晚场虽然赶路痛苦，但惊喜不少